北國村姑

八月還沒過完，氣溫已經降到令人無法忍受，一定要開爐生火的地步了，星期六我就和女兒到家裡放木材的屋子挑木材，其實是她硬要跟，不然帶著她，我能拿的材又更少了。她看我把木材放入提桶裡，就堅持也要拿，所以，就變成我得同時提木材，還要扶她，要下門階時，還得先幫她拿那根小木材。不過，她這麼熱心地想要幫媽媽的忙，我也就不辭辛勞地順著她。 我們用來提木材的桶子是一般的水桶，其實很不好用，放不過四根木材，就再也裝不下了。其實，瑞典人有特別拿來裝木材的籃子，是特別設計過的，長方型的籃子，兩邊開口，所以可以讓長長的木材横躺著，長度超過籃子也沒關係，這樣一來，又好拿又好放，如上圖左邊的籃子（右邊則是對照組），質輕又穩固，真是聰明的設計。下回經過二手店時，一定要找找看。

因為朋友在Facebook上的介紹，我最近也開始讀龍應台的《大江大海1949》，之前讀了三十幾頁，殘酷的戰爭讓我心裡整個不舒服，停了幾天，又忍不住地想要快快把它讀完；龍應台是我十分喜愛也崇拜的作家，她是台灣第二代的外省人，由她來寫這部中國戰爭的歴史故事，是十分適當又有邏輯的。從小就聽父母親在大陸的故事，聽厭了，也不管父親還噙著淚的眼，龍應台就藉口跑出門了，小時候的我們，大約都是一樣叛逆吧！ 講到國共戰爭時，許多農民百姓被無辜地殺害，死亡的人數都是以萬來計的，屍體都是層層疊起來的，老人婦女小孩沒有人來認領，都被亂葬在一起，那是個多麼悲傷的年代，我無法想像。 今早送女兒去托兒所，右腳大姆指因為指甲長進肉裡，痛得我走起來一跛一跛，每踩一下，那已經開始化膿的傷口就更加疼痛起來。我想到在書裡有一個國民黨士兵被兩個解放軍押著，這個士兵的臉只剩下一隻眼睛和一個嘴，鼻子耳朵和另一隻眼都被削去了，整個臉血肉模糊，他當時有多痛？不過是十幾歲的年輕男孩，就要受到這樣身體的折磨，不用講心裡的慟了。他十幾歲的人生到底是怎麼過的呢？可能在離家時，沒有機會證重地同父母道別，可能趁著父親在講話時，偷偷跑出門，結果就被抓去當兵了，這樣一去就是再也不能相見了。戰爭，實在是一件可怕的事，我多麼感謝自己一生不用經歴這樣的恐懼。於是，我踩著疼痛的右腳，感念著自己的幸運。 以前在倫敦唸書的班上，有一位來自馬其頓的同學，一頭紅色的捲髮和帶了點雀班的臉，講起話來，像及了卡通裡的長襪皮皮，她講到自己小時候住在斯洛維尼亞，中學有一段時間是國家內戰，她帶弟弟去上學，走到半路，許多坦克車開過來了，她牽著弟弟躲到草叢裡，弟弟當時只覺得好玩，但是她是整臉發白、全身發抖。斯洛維尼亞在1991年爆發內戰，年輕男子被殘殺，婦女被強暴，這些怎麼聽起來這麼熟悉？因為這樣的事在1949年的中國，是百倍的數字來計算，發生到沒有人有感覺了。 有戰爭，就要有士兵，這些年輕人都自願想當兵的嗎？比利時在十幾年前也和台灣一樣是徵兵制，當時剛滿18歲的彼得剛好收到徵召的命令，這張紙就是個法律，必需要履行的，彼得痛惡戰爭，年輕的心決定抵制拿槍的命令；那一天，他將房間整理乾淨，跟姐姐妹妹說了再見，準備下樓跟爸媽道別，等著憲兵來抓他去坐牢，那天，他下樓走到那有開放式火爐的客廳，母親已坐在沙發上流淚，父親很興奮地告訴他，新聞剛剛報導，比利時從今天開始結束徵兵...

瑞典電視常播英美的影集，昨夜看了英國的Anna Travis的犯罪系列，講到Black Dahlia（黑色大理花）的模仿犯罪案件，今天在午休時就Google了一下，在 Wikipedia 讀了案件的始末，看得我心驚驚，這是1947年在美國發生的真實案件，受害者被殘酷地支解，經過媒體的大釋報導，成了美國史上最恐怖的謀殺案之一，雖然有50多人承認犯案，但都無法成立，所以至今尚未破案。 Wikipedia真的厲害，因為是網路上的大百科，所以每一個關鍵字又連結到另一個網頁，我就又看了FBI的報告（滿滿的超過150頁），還有更多可怕的犯罪事件，像 Marion Parker 和 Leopold and Loeb ，此時BBC Radio2正在討論英國兩名10歲和11歲男孩被控告強暴8歲小女孩的新聞.... 聽得我心驚又膽顫。 我們是經過多少危險才長到這麼大？

今晚第六台在播Gladiator，這是十年前的片子了，第一次看的時候我24歲，剛進入職場兩年，這次是在當了母親快兩年，兩次的感覺很不同。 更年輕的時候看，有一種想要衝鋒陷陣的激動，這次再看，竟然被他失去妻與子的沈痛給打倒，完全無法抵擋那樣排山倒海的失去。 人在每一個階段面臨的議題都不同，就好像二十歲時需要背著兩把刀到未知的山野深壑打獵，三十歲時就禾著鋤頭在田疇裡流汗，兩者都很辛苦，但是前一個十年是在冒險，後一個十年是在耕耘；我敬佩三十歲了還在冒險的人，卻也能了解那樣冒險的背後愁，殊不知有些人的冒險是被環境所逼。 一個住在國外的好朋友，自己扶養三歲的兒子長大，連進產房都沒有孩子的父親陪伴，單手支天，還要洗衣煮米；她在業界最有名的公司上班，常常收到獵人頭公司的邀請去跳糟，我問她，這樣苦，怎麼能做得到？她說：因為我是膽小鬼啊！不想死，就硬著頭皮闖下去。 就這樣，她進了我最敬佩的女人名單之一。我都三十歲了，有時候還想冒險，遇到艱苦的時刻，就把她拿出來，好像一顆定心丸。 這顆定心丸，是我在冒險的時候找到的，我很幸運地，在耕耘的階段還有她。

這是糖尿病的症狀，祖母在年近九十歲的時候得到這種病，當時七八歲的我，只記得母親天天幫躺在病牀上的祖母擦身翻身，天天親手洗祖母大小便失禁的衣褥，忘記這樣過了多久，祖母一日在睡夢中過逝，那是我生命中第二個死亡；第一個死亡是小學同學在假日去河邊游泳後沒有回來；我把這件事告訴坐在搖椅的祖母，她很感嘆地說了什麼，我安慰她說學校同學們會一起獻花。 這個禮拜，我們注意到家貓羅密歐開始喝多尿多，帶牠去看獸醫診斷說是得了糖尿病，醫生的下一句是問我們要不要幫牠安樂死，我們嚇一跳：當然不要！牠昨天晚上還去外面抓了隻大老鼠，雖然已經年過15歲，還是老當益壯，最近是有點小便失禁，到處在家裡尿尿。不會已經到了糖尿病末期的；我們不要這樣沒有好好的道別，就送牠離開；醫生說：如果牠還是食慾很好，應該就沒有問題，還可以再撐一陣子。我們決定帶牠回家，每天給牠吃好吃的，牠最愛的貓食罐頭，好好寵牠，一直到牠不想再走下去。 女兒看羅密歐被抽完血後一付很累的樣子，就坐在貓籠口前陪牠講話，小手伸到裡面摸牠，兩個人感情很好。若是羅密歐走了，一歲半的女兒會花多久的時間忘掉牠呢？我們看著坐在地上的兩人，想著最近去世的朋友，癌症末期的親戚，突然中風的奧地利姐夫，現在連羅密歐也快要離開我們，這是怎麼樣的一年？我們還有勇氣往前嗎？ 羅密歐對人的親密比較像是狗，牠總是來者不拒，喜歡坐在任何一個來客的腿上撒嬌，叫牠就來，不要牠就走，脾氣很好。牠很勤勞，雪還沒融，就開始在外面找老鼠，我看牠很有耐心地坐在冰冷冷的雪上，盯著草叢看老半天，等著任何獵物的出現。羅密歐會陪我們散步到小路上，我們去拿信走回來的路上，牠就會在半路等。我們到外面玩的時候，牠會跟著我們到處晃，躺在我們旁邊曬太陽，然後在沙地上滾來滾去。 二月的時候從台灣回來，不見牠一個月，竟然從五公斤瘦到三公斤，全身只剩骨頭，我們都嚇到了。羅密歐需要人陪，我們請人每週來個兩三次給牠們食物和水，顯然對羅密歐是不夠的，牠需要有人摸牠，同牠講話，給牠愛。然後兩個月過去了，牠雖然慢慢變胖起來，卻還是沒有回復到以前的體重。一直到最近牠開始喝很多水，又到處在家裡隨地尿尿，我們才知道牠真的生病了。 每天去接女兒從幼稚園回家的時候，我總是會跟她說：我們現在回家，羅密歐在家裡等妳一起玩。羅密歐以前很怕小孩，但是自從女兒加入了這個家庭後，牠開始會陪女兒；女兒在哭的時候，牠會走近她，用頭摩蹭女兒的手臂，...

剛在看A Angel的網頁 ，突然看到一則留言問說「who is Yin-Lin Lin in April AANGEL at page 22?」，那個Yi打錯成了Yin，不過我查一查應該就是我了；怎麼辦？把自己的過去寫出來，可能要被仇家找到來放火了。要承認自己做錯事，是有點困難的；要承認自己做對的事，通常沒有什麼問題。 晚上在朋友家喝茶，臨走前幫一歲半的女兒穿外套，她被我抱起來時突然放了一個小屁，全部的人安靜半秒才忍不住大笑，因為她一付「糟糕了」的樣子，好像自己知道不好意思，馬上嫁禍地指著坐在前方一公尺處的八歲小姐姐說：姐姐！然後又指坐在更遠處的阿姨，我們又更笑了，接著，她才指著自己說：米莉亞。 放屁只是禮貌問題，誠實才是做人的道理。

瑞典法院今日判決三名18-22歲的男子2-4個月的牢刑，第四名的罪狀較輕，則與以罰鍰。四名男子於一年前虐待兩隻兔子至死，一隻綁住後腿，活活燒死；另一隻綁住後腿，讓狗咬，再被他們活活踢死。警察在查屋時，意外地發現他們當時錄下的影片，法院於是將他們四人起訴。本週二，瑞典新聞播放他們 虐待動物的片段 ，放火燒兔子的時候、放狗咬的時候...充滿嘻笑聲，這段影片引起眾憤，全瑞典人不斷輿論攻詰，法官也在今天判決四人有罪。這則新聞讓我想起台灣有一道活魚菜...。