讀《大江大海1949》

因為朋友在Facebook上的介紹，我最近也開始讀龍應台的《大江大海1949》，之前讀了三十幾頁，殘酷的戰爭讓我心裡整個不舒服，停了幾天，又忍不住地想要快快把它讀完；龍應台是我十分喜愛也崇拜的作家，她是台灣第二代的外省人，由她來寫這部中國戰爭的歴史故事，是十分適當又有邏輯的。從小就聽父母親在大陸的故事，聽厭了，也不管父親還噙著淚的眼，龍應台就藉口跑出門了，小時候的我們，大約都是一樣叛逆吧！

講到國共戰爭時，許多農民百姓被無辜地殺害，死亡的人數都是以萬來計的，屍體都是層層疊起來的，老人婦女小孩沒有人來認領，都被亂葬在一起，那是個多麼悲傷的年代，我無法想像。

今早送女兒去托兒所，右腳大姆指因為指甲長進肉裡，痛得我走起來一跛一跛，每踩一下，那已經開始化膿的傷口就更加疼痛起來。我想到在書裡有一個國民黨士兵被兩個解放軍押著，這個士兵的臉只剩下一隻眼睛和一個嘴，鼻子耳朵和另一隻眼都被削去了，整個臉血肉模糊，他當時有多痛？不過是十幾歲的年輕男孩，就要受到這樣身體的折磨，不用講心裡的慟了。他十幾歲的人生到底是怎麼過的呢？可能在離家時，沒有機會證重地同父母道別，可能趁著父親在講話時，偷偷跑出門，結果就被抓去當兵了，這樣一去就是再也不能相見了。戰爭，實在是一件可怕的事，我多麼感謝自己一生不用經歴這樣的恐懼。於是，我踩著疼痛的右腳，感念著自己的幸運。

以前在倫敦唸書的班上，有一位來自馬其頓的同學，一頭紅色的捲髮和帶了點雀班的臉，講起話來，像及了卡通裡的長襪皮皮，她講到自己小時候住在斯洛維尼亞，中學有一段時間是國家內戰，她帶弟弟去上學，走到半路，許多坦克車開過來了，她牽著弟弟躲到草叢裡，弟弟當時只覺得好玩，但是她是整臉發白、全身發抖。斯洛維尼亞在1991年爆發內戰，年輕男子被殘殺，婦女被強暴，這些怎麼聽起來這麼熟悉？因為這樣的事在1949年的中國，是百倍的數字來計算，發生到沒有人有感覺了。

有戰爭，就要有士兵，這些年輕人都自願想當兵的嗎？比利時在十幾年前也和台灣一樣是徵兵制，當時剛滿18歲的彼得剛好收到徵召的命令，這張紙就是個法律，必需要履行的，彼得痛惡戰爭，年輕的心決定抵制拿槍的命令；那一天，他將房間整理乾淨，跟姐姐妹妹說了再見，準備下樓跟爸媽道別，等著憲兵來抓他去坐牢，那天，他下樓走到那有開放式火爐的客廳，母親已坐在沙發上流淚，父親很興奮地告訴他，新聞剛剛報導，比利時從今天開始結束徵兵制。母親快樂的眼淚，父親一下子放鬆的心情，他一直到今天還不能忘記。

他的父親，也就是我的公公，在還是嬰兒時也經歴過二次大戰，當時公公的媽媽聽到空襲警報，抱著兒子，牽著女兒，就往防空洞跑，家裡的貓在戰爭裡也學會了逃命，竟也緊緊地跟著他們，一個炮彈從飛機上打下來，把旁邊的房子給擊垮了，小貓在離他們二公尺處後面也活活被燒死，我的公公被媽媽緊緊抱在懷裡，離死神不到二公尺，三個人都逃過一劫。那個年代，幸運的人就活下來，更幸運的人，對戰爭沒有記憶。

《大江大海1949》我還在看，很想快快讀完，又很怕讀到更多苦難的故事，龍應台把馬英久、彭明敏、李登輝、陳履安、、、等人都寫進去了，甚至連張惠妹也被提及。我們與1949年的距離雖然很遠，但是卻又如此的近，還不到一百年的近代史，比起Facebook對我們的影響，深到無法丈量。