陪牠耐心地、快樂地走

這是糖尿病的症狀，祖母在年近九十歲的時候得到這種病，當時七八歲的我，只記得母親天天幫躺在病牀上的祖母擦身翻身，天天親手洗祖母大小便失禁的衣褥，忘記這樣過了多久，祖母一日在睡夢中過逝，那是我生命中第二個死亡；第一個死亡是小學同學在假日去河邊游泳後沒有回來；我把這件事告訴坐在搖椅的祖母，她很感嘆地說了什麼，我安慰她說學校同學們會一起獻花。

這個禮拜，我們注意到家貓羅密歐開始喝多尿多，帶牠去看獸醫診斷說是得了糖尿病，醫生的下一句是問我們要不要幫牠安樂死，我們嚇一跳：當然不要！牠昨天晚上還去外面抓了隻大老鼠，雖然已經年過15歲，還是老當益壯，最近是有點小便失禁，到處在家裡尿尿。不會已經到了糖尿病末期的；我們不要這樣沒有好好的道別，就送牠離開；醫生說：如果牠還是食慾很好，應該就沒有問題，還可以再撐一陣子。我們決定帶牠回家，每天給牠吃好吃的，牠最愛的貓食罐頭，好好寵牠，一直到牠不想再走下去。

女兒看羅密歐被抽完血後一付很累的樣子，就坐在貓籠口前陪牠講話，小手伸到裡面摸牠，兩個人感情很好。若是羅密歐走了，一歲半的女兒會花多久的時間忘掉牠呢？我們看著坐在地上的兩人，想著最近去世的朋友，癌症末期的親戚，突然中風的奧地利姐夫，現在連羅密歐也快要離開我們，這是怎麼樣的一年？我們還有勇氣往前嗎？

羅密歐對人的親密比較像是狗，牠總是來者不拒，喜歡坐在任何一個來客的腿上撒嬌，叫牠就來，不要牠就走，脾氣很好。牠很勤勞，雪還沒融，就開始在外面找老鼠，我看牠很有耐心地坐在冰冷冷的雪上，盯著草叢看老半天，等著任何獵物的出現。羅密歐會陪我們散步到小路上，我們去拿信走回來的路上，牠就會在半路等。我們到外面玩的時候，牠會跟著我們到處晃，躺在我們旁邊曬太陽，然後在沙地上滾來滾去。

二月的時候從台灣回來，不見牠一個月，竟然從五公斤瘦到三公斤，全身只剩骨頭，我們都嚇到了。羅密歐需要人陪，我們請人每週來個兩三次給牠們食物和水，顯然對羅密歐是不夠的，牠需要有人摸牠，同牠講話，給牠愛。然後兩個月過去了，牠雖然慢慢變胖起來，卻還是沒有回復到以前的體重。一直到最近牠開始喝很多水，又到處在家裡隨地尿尿，我們才知道牠真的生病了。

每天去接女兒從幼稚園回家的時候，我總是會跟她說：我們現在回家，羅密歐在家裡等妳一起玩。羅密歐以前很怕小孩，但是自從女兒加入了這個家庭後，牠開始會陪女兒；女兒在哭的時候，牠會走近她，用頭摩蹭女兒的手臂，然後，坐在她旁邊等她回過頭來摸牠。通常女兒就會忘記哭泣，羅密歐不愧是我最好的褓姆。

二年前，我第一次在學平地滑雪的時候，羅密歐也從家裡跑過來，冷冷的天，深深的雪，牠一跳一跳地四隻腳都被埋在雪裡，但是還是很開心、很耐心地陪我走很久，像是一個很好的朋友。

我們回家，一開門牠就會站在門口；吃飯的時候，牠就來廚房的沙發躺著陪我們。這樣的貓，15歲的貓，是家人。牠生病了，我們要陪牠耐心地、快樂地走完最後一程。