北國村姑

(2015 Nov. 寫的) 我很清楚的知道自己不是第一次這樣對女兒了, 也知道這樣的突然大聲說她的不是, 一定會造成什麼傷害的, 她也一下子就被嚇到, 馬上變得很傷心, 可是, 我應該怎麼控制自己的反應呢? 事情是這樣的, 她和一個平常就很叛逆的小女孩在玩音樂學校教室大樓的門, 因為是電動的, 所以打開不久後會自動關起來, 兩個小女孩就在門裡門外鑽來鑽去, 我和小女孩的母親走近時, 突然門關了起來, 米莉亞本來要走進來, 可是, 另一個小女孩卻突然把她往外拉, 就這樣她差點就被門夾到. 我看到又緊張又生氣, 馬上就對米莉亞很嚴厲的說教, 而且我還誇張事實, 說她可能會被切成兩半. 她本來突然被拉回去時已經嚇一跳,  又這樣被我訓一番, 整個臉從開心馬上變成快掉淚了. 我馬上就住嘴了, 可是話已經說出去了, 孩子也感受到了, 特別還是在別的小孩面前讓她如此沒面子, 我當下馬上就覺得話說得太重. 我們一直覺得女兒是一個很小心的孩子, 她很少冒險, 新的遊樂器材她都要看很久才敢去試, 我們雖然一直鼓勵, 拍手, 給她愛, 陪她,... 可是, 她怎麼還是這樣小心. 她應該可以更勇敢啊. 不要這樣每件事都循規蹈矩啊. 記得上次對她大聲的場合是她突然要從馬路的另一頭向我跑來, 完全沒有看左右來車, 我眼角飄到有一輛車正飈過來, 所以 , 馬上對她大喊: 停!停! 米莉亞, 停 !!!!!!!!!!  有車子. 就這樣, 她被車子嚇一跳, 也被我的情緒嚇一跳. 媽媽呀, 媽媽, 妳要怎麼樣才能控制自己的情緒呢, 讓我們來約定好, 以後除非是危險的情況, 我們在當場先不要說太多. 或許什麼都不說. 先這樣試試看吧. 

(2015 Nov. 寫的) 女兒有時候讓我感覺到她不像六歲, 比較像是大人, 上個禮拜一她生病發燒, 我在家照顧她一天, 隔天, 我因為被傳染也發燒, 整個人十分痛苦(發燒39度, 果然不同一般的38度),她十分了解我的苦痛, 因為她昨天就是這樣. 在看電視的時候, 我擔心的說, 不知道等會兒要怎麼去接弟弟, 發燒成這樣, 開車很危險. 她很猶豫的想了想, 說: 媽媽, 等一下我可以去接弟弟. 妳在家休息吧. 我知道她很害怕, 從家裡走到托兒所約十五分鐘, 要她這樣的小孩自己走大概要更久. 中間要經過大馬路, 又要過橋, 我可以想像她自己一個人走, 卻無法想像她帶著弟弟, 太難了. 我抱著她說: 有她那句話就夠了. 媽媽已經覺得好很多了. 這又讓我想到她上回在滑雪時, 我叫她自己一個人坐吊座上山再自己滑下來, 因為媽媽不能不陪弟弟, 她本來說不要,後來被我逼了, 又超想玩, 只好硬著頭皮上場. 就這樣, 一次又一次, 她說: 媽媽, 自己一個人, 沒有人帶, 比較好玩耶. 我很替她高興, 也替自己和弟弟高興,也許明年我和弟弟就可以開始學習滑雪了. 回家的路上她很累又很開心地告訴我: 媽媽, 我剛才很害怕, 可是我告訴自己不要怕, 然後, 我就唱歌, 我自己編的歌, 唱說, 不要怕, 妳可以做到, 自己從山坡上滑下來, 妳可以的. .... 這樣, 我就不怕了. 我又很感動的問她:是不是中文的? 結果, 她編的詞竟是瑞典文的.... (什麼? 大怒...)

(2015 Oct. 寫的) 搬來瑞典後我一直對她的醫療體系很失望, 因為台灣的診所及醫院到處都是, 在健保疪佑下, 生病看醫生真的是又快又便宜. 反觀在瑞典, 看個醫生要先打電話給語音系統登記, 然後護士才會打電話來問你怎麼了, 她會先試著打發妳, 如果妳一直堅持, 她才會幫妳約時間看診, 這可能是同一天, 也有可能是下個禮拜, 看你病得嚴不嚴重, 又醫生有沒有空. 因為這樣, 我常常很多時候都是自己咬著牙, 在家睡幾天, 讓那個病症過去, 不然就是吃幾片藥房買的藥丸, 過個幾天就好了. 醫療制度, 真的是身為住在台灣的人的享受. 這是住在國外台灣人的真心話. 但是有一點, 個人覺得瑞典醫療人員做得較好的: 在看診或問診時, 他們會花時間, 有耐心地對待病人. 因為通常我這個媽媽在查過許多網路上的資料後, 總是有一堆問題要問, 醫生總是有耐心地聽, 並且仔細地解釋, 在臨走前一定會再確認我沒有任何問題了, 才會離開, 或停診. 不像有一回, 我帶我媽去台南巿一家私人診所看喉嚨, 醫生為了多看幾個人, 我媽在被醫生問診時, 下一個病患竟然就在同一個房間的門內等. 醫生與我媽的對話, 完全被另一個人聽到, 這真是對病人太不尊敬了. 接著在醫生看完後, 他就叫我們出去, 我說, 我還有幾個問題要問他, 醫生很不耐煩地說: 啊, 妳有什麼問題, 就回去吃藥, 下個禮拜再來看. 氣倒.  

(2015 Sep. 寫的) 這個小女孩很講究公平原則, 不過, 她講究的時候, 通常都是她覺得自己受益較少的時候, 舉個例子來說吧,當弟弟可以看巧虎時, 她就要玩iPad, 若是不被允許, 那就是不公平. 可是當她吃兩個糖菓, 而弟弟只吃一個, 她完全不會想起公平這件事.

(2015 Sep. 寫的) 那天在公婆家的客廳，坐在餐桌前要在電腦上工作，女兒在一旁玩著拼圖，她突然問我：媽媽，什麼是最重要的？ 我說：妳是指什麼呢？ 女兒：沒有什麼，就全部，什麼是最重要的呢？ 我一驚：嗯，這是很深的問題吶，世界上最重要的不是工作，是你的家庭。家人一定排第一。 她說：嗯。 我想了一下又說：還有，健康，健康也很重要。這也是阿公告訴我的。沒有了健康，什麼都不能做了。不能跑跑，也不能跳跳，更不能玩玩了。 她說：嗯。又繼續玩她的拼圖了。 多麼重要的問題，怎麼我一直會忘記呢？ 兩年前，我和牧師在火車上的一番話，他告訴我, 因為工作的關係, 他常常在人臨終前與他們對談, 太多數的人在臨死前的遺憾是：沒有能多陪陪家人和小孩。沒有人的遺憾是希望多工作一些。 於是，我快快關了電腦，把握和能小孩們一起玩的這幾年。

(2015 Sep. 寫的) 即使出國十多年了, 我講英文還是有中文腔地, 上個禮拜五, 和公司的同事們去參加威士忌品酒之旅, 遇到一位中國來的同事, 他說他聽不出來我有台灣腔, 因為他家媳婦是閩南人, 所以, 他可以很清楚地分辨出閩南人的腔調. 我突然想起: 鄉音無改鬢毛催. 唐朝, 賀知章的 《回鄉偶書》. 他很小就離家了, 在年紀大了以後回到家鄉, 卻發現口音沒有改變.  我呢, 因為從小就講兩種語言, 所以, 我的中文大概只有台灣人才聽得出來是帶有台語味的. 我的印度同事, 都是口音超重,有時候我真的聽不懂他們在說什麼. 雖然我已經很認真地豎起耳朵來聽. 我們家小孩因為爸媽的關係, 他們的成長環境有三個語言要學, 中文(媽), 比利時文(爸), 和瑞典文(住的國家), 這三個語言他們都聽懂, 也會講, 也許沒有很專精, 但都可以溝通. 接著, 我們讓情況更複雜一點, 我們兩個大人都講英文, 所以, 女兒聽得懂日常生活百分之六七十的英文, 再加上弟弟的關係, 我們全家都在學手語, 因此, 上上下下加起來, 一共五種語言. 很可怕吧... 光聽都快頭暈了. 我不曉得女兒的中文是什麼口音, 瑞典文是否帶有中文口音, 還是比利時文帶有瑞典文口音, 總之, 我是一個學不好瑞典文的人. 其實會想要寫這件事, 其實是因為最近又在思考人生的目的了, 到底, 我目前是真快樂嗎? 還是都在苦中作樂呢?荷蘭家庭想要搬回荷蘭了, 伊朗家庭下週就全家搬到瑞士了,我們呢

今天是世界唐氏症日，每年的三月21日是聯合國訂定的世界唐氏症日，暗喻唐氏症者的第21對染色體有三個染色體。昨天在瑞典的許多人都穿著不同顏色的襪子，以行動支持每個人都是不同的概念。我問女兒知不知道為什麼大家要穿不同顏色的襪子，她說：因為有一個小女孩覺得她的姐姐很棒，可是她的姐姐跟別人不一樣，她有唐氏症，所以她要大家穿不同的襪子。 我的心裡振了一下，趕快抓住機會告訴她，妳的弟弟也有唐氏症，所以他也是很棒的，他只是學習很慢，所以，妳也要對他很好。女兒點了點頭，好像懂了。這四年來，我們一直都不知道要怎麼告訴女兒這件事，因為，我們不希望她把這件事當成定義弟弟的因素，也不想很嚴肅地跟她解釋，好像這是什麼天要塌下來的事，弟弟還是和其他小孩一樣，都是愛玩，有好奇心，有時候有點調皮的小孩。我很高興學校的老師解釋了「rock socks」的典故，我們心裡的一顆大石頭終於放下，就在世界唐氏症當天。 過了幾個小時後，我們一起在畫畫時，她問我：媽媽，有唐氏症的小孩，有什麼不一樣呢，比較好玩嗎？ 我說：嗯，其實每個小孩都不一樣，所以，其實蠻好玩的，媽媽有不同的挑戰。妳的一個同校同學也是有唐氏症啊，他是不是叫做李歐？ 女兒說：他不是唐氏症，他不會講話。 我說：他是，因為我們有和老師談過他。弟弟雖然也是唐氏症，但他會講話，雖然還講不清楚，但長大一點就會了。 四 年前弟弟出生的時候，全家沈浸在哀痛中，我不停的整整哭了三個月，只有姐姐是唯一真心高興她弟弟的降臨的，四年的時間，每一天我們都愈加確定姐姐一開始就 是對的。現在我們都不哭了，我們很感恩他健康又可愛。他打破了所有人的預期，他聽得懂三種語言，還會比手語，他會自己餵飯吃，吃完會拿碗盤去放好，他小時 候比較常生病，但長大後情況改善很多，他也愛看書，聽故事，看巧虎，愛踼足球，愛跳舞，當我們家有一群朋友來玩音樂時，他可以拿著他的小吉他，乖乖坐一整 個小時，和真正的音樂家jamming，他三歲就會數一到十，用三種不同語言數，他也有調皮的時候，生氣時還會打人...這是我的唐氏症兒子，不一樣，但 是很棒。

那些有大孩子的同事們, 每次我提起家裡的兩寶, 不管是多麼令人惱人或生氣的事, 他們到最後都會說: 要好好珍惜他們現在還很小的日子, 因為這樣可愛, 真摰又貼心的階段, 是不會再來的. 孩子們會很快的長大, 等到妳明瞭的時候, 他們已是成人了! 天啊! 其實我也深深地知道這個道理, 只是無理取鬧的小孩, 實在讓人火氣大, 於是火氣來的時候, 一定要逼自己冷靜, 快快想起他們很可愛, 貼心又聽話的時候. 另一個我, 則是在想小毅也會很快的長大嗎? 他也會進入青少年的叛逆期嗎?也會有好朋友嗎?也會和他的好朋友一起出去玩, 玩到忘記打電話回家報平安嗎? 他會不會有女朋友呢? 想到不知名的未來, 心裡擔憂的不得了. 可是他才三歲呢! 記得小毅剛出生沒多久, 我同一位有同樣特殊兒的媽媽訴苦, 她的女兒已經十歲了, 我那時告訴她, 我好怕以後都不能全家出去旅遊了, 怕他被欺負, 怕他交不到朋友, 怕他沒有辦法聽或講中文, 比利時文和瑞典文....我好怕.  那個媽媽那時跟我說: 小毅才兩個月大呢, 妳應該要好好享受當媽媽的幸福, 這些擔憂到後來都會一一解決, 好好抱抱他, 親親他, 這些未來的事, 都是不需要擔心, 更不用去想的.  真的嗎? 我想. 三年多過去了, 我知道, 我們還是全家出去旅遊, 小毅在托兒所也有很多小朋友愛和他玩, 他也聽懂不少中文, 比利時文和瑞典文,他都一一做到了, 只是比較慢. 而 我有擔心較少嗎? 也許. 但是, 我真的比較少去想這些問題了. 我享受與兩寶一起玩, 一起瘋的時光, 幾乎每天都是值回票價的. 有一個女同事跟我說: 當一個媽媽永遠也沒有辦法停止擔憂妳的孩子, 即使他們都長大, 有了自己的小孩了. 妳的擔憂一定會一直存在的, 這是因為妳沒有辦法停止愛妳的孩子. 這幾年, 我瞭解到小孩子讓我成長的很快, 因為他們, 我想要成為一個很棒的人, 我也有自私的時候, 懶惰的時候, 可是, 在他們的面前, 我變得多麼的渺小啊, 我只是一個想要他們成長在健康快樂的環境中的一般人, 我做的事情都是以他們為圓心, 圍繞著他們來進行的.  每天在我去睡覺前, 一定會去房裡偷偷看視他們, 摸摸他們的頭 然後, 我才能安心的去睡. 

我有不少愛運動的同事, 常常看他們在午餐時間去公司的健身房跳有氧, 跑步或騎腳踏車等等, 每回我吃的飽飽回到座位時, 他們都一附剛洗完澡的清爽樣在吃沙拉. 我看著自己日漸長大的腰圍, 實在沮喪. 公司也舉辦運動社團, 除了我以外, 大家都十分踴躍的參加, 這種運動社團其實就是半年有幾次大夥一起游泳, 騎腳踏車, 跑步和平地滑雪... 超級挑戰. 我覺得有一份全職工作, 兩個小孩, 先生大部份的時間都不在家, 我們又都沒有親人在身旁, 我實在沒有什麼機會去運動. 所以一直都只能在電腦前羨慕這些同事. 最近我們家來了一個媬姆, 我馬上就加入了兩個跑步活動, 一個是在耶弗勒的五公里慢跑, 另一個是在斯德哥爾摩的十公里慢跑. 跑到我暈頭轉向, 腳板紅腫, 抵達終點時一句話也說不出來, 只能不斷地氣喘如牛, 可是很高興自己終於也可以體會一般瑞典家庭&工作婦女的幸福了. 當了媽媽, 我已經忘記自己很久了,  可以的時候, 一定要找時間做自己想做的事.

好了, 我回來了. 快四年了, 這回去生了小孩, 學習如何教養特殊孩童, 當了經理, 買了房子, 又回到普通職位, 像被打落了地, 頭暈了, 東西掉了滿地,  所以, 我停下來想了想, 抬起頭, 睜開眼睛, 突然發現, 我竟然來到, 不知名的地方.

十一月的一個週末，我自己一個人在家，是兩年半來很少有機會發生的事，老公帶著女兒去斯德哥爾摩拜訪朋友，本來打算他們週五去，我下班了再坐火車去找他們會合，可是我想來想去，就覺得自己比較想一個人待在家裡清靜清靜，所以在週四晚上就問老公，要是我不去有沒有關係，老公說當然沒有關係。所以我就十分開心地待在家裡，星期五晚上自己一個人開了一包韓式辣泡麵，這種辣是女兒在時不能嚐試的，因為她也會很好奇地要吃，才二歲的胃當然一點也不適合吃超辣泡麵，所以這包就在櫃子裡躺了好久。我每回開那個櫃子，就有一種可惜今天無法吃你的惋惜。 當媽媽的責任，讓我放棄很多享樂的機會，比如說已經很久沒有去戲院看電影了，比如說很少可以睡到自然醒了，比如說即使不餓，也要煮飯餵飽家人，好吃的都先讓女兒挑，晚上她睡著後，我就很注意電視或音樂的音量，逛街或血拼的機會少了，上餐館第一選擇的不是美味聞名，而是孩童適宜，...。 十月的時候，我右腳的大拇指需要開刀剪去部份的指甲，那天女兒剛好長了不知名的紅疹，無法送她上托兒所，又老公不在家，我只好帶著她一起去醫院，剛好她也可以給醫生看看，因為瑞典要預約醫生的時間極為困難。醫生很快地看了女兒，說應該只是一般的食物過敏，他開了藥單，回家吃吃應該就好了。不過，他等會兒要幫我開刀，不知道可否將女兒拖給我的什麼朋友照顧。我說：醫生，我就是沒有辦法，才帶她來醫院的，我的公婆或爸媽都不住在這個國家，而我們也是最近才搬來這個小鎮，沒有什麼人可以拖負的。醫生很勉強的讓女兒待在我身邊，給了她一隻玩具熊，然後開始那小手術。 首先，先打一隻很大的麻醉針，痛得我幾乎大叫，無法同時假裝輕鬆地跟女兒聊天；然後，等到麻醉生效，醫生拿起刀子就開始切我的腳指頭，兩歲的女兒看到那紅紅的血不停地流出來，馬上過來抓住我的手，撫摸我的手臂，她說：嗯... 媽媽痛痛，媽媽痛痛...。因為麻醉針，其實我已經不會痛了，倒是看到女兒因長紅疹而微腫的臉，反而因為怕我痛而緊緊地依著我，安慰我。那個時候，突然覺得很想哭，好像之前為她的付出，都值得了。 像這樣對女兒無悔的愛，偶爾竟也需要透透氣，所以十一月那一整個週末，我選擇兩天不要看到她，那兩天就是睡到自然醒，不必為其他人而活，輕鬆地泡澡看書喝熱茶，白天去逛街買自己的衣服，然後輕鬆地坐在咖啡館空想...，就這樣，疲累的媽媽又回到年輕的自己，重整自己想追求的人生，整個身心又回到平衡點。...

在新工作已經待了二個半月了，雖然每天很忙很忙，但整個人開始慢慢了解這種慢步調的瑞典工作環境，從第一天上工開始，同事們就告訴我，每天有兩次Fika（下午茶）時間，一次是早上九點半，另一次是下午兩點半，每次半個小時。在這半個小時，每個人可以自己決定要不要到公司的休憩廳喝咖啡、聊聊天，通常大家會呼朋引伴，所以，我每次到那沙發區，就看到十幾個人拿著咖啡或茶在閒聊，偶爾會有人帶餅乾或點心請大家吃，而公司每天免費提供兩大籃水果（通常是香蕉、蘋果和橘子），我看大家都一付閒情逸摯，講到去那裡買什麼，或如何修整家裡的地板（瑞典人有DIY狂熱症），好像沒有擔心工作做不完的樣子。 大部份的同事都準時上下班，很少看到有人加班的，即使加班，也只是五六點就走人（上班時間是07:30-16:00），沒有人會待到半夜一兩點，然後，我的另一個同事還告訴我，有時候她就在家工作，所以，不用冒著雪天寒冷的氣候在外面走動。所以，她建議我也跟公司申請環球無線上網的權利，這樣也可以偶爾在家工作，不用天天都來公司。（我心想：不知道我上司會怎麼說。）她不知，我真的很喜歡我的工作，也很喜歡我的個人辦公室，這裡除了少數幾個IT人員和秘書外，幾乎人人都有自己的辦公室，當然我也有一間，足以擺下三個立櫃，一個白板，一個大辦公桌（需要架上兩個螢幕），和三張椅子。因為我以前都是在開放式辦公環境下工作，所以常常羨慕那Director級以上的個人辦公室，有可以關門的自由，現在想起來，我目前的辦公室竟然跟以前公司的財務長和管理總監兩個人加起來差不多大，真是太不可思議了（可見瑞典真是人少地大，不比倫敦的地貴人稠啊）。不過，這樣的佈局也是有緣由，我們常常要和世界各地的同事（視訊、網路或電話）開會，這時候，個人辦公室就十分方便。特別是最近很忙，我下一週有三個國際會議要開，一個是美國，一個是德國，另一個是澳洲，沒有個人辦公室還得了嗎？ 上個禮拜一二，我帶著女兒南下瑞典出差，因為先生剛好也在附近的小鎮，所以白天我開會，他正好可以照顧女兒，然後星期二開完會我再帶女兒回家，先生再去工作。於是，我同老闆解釋我得帶女兒出差的原因，她說她沒有意見，只是公司的條規，她只能付擔我的出差費，我得自己包女兒的旅費，這聽起來挺合理。結果我請旅行社買火車票，他們跟我說火車票給小兒是免費的（大呼：這就是我搬來瑞典的原因）。而整個出差雖然很累，但公司包吃包行，又依瑞典的...

前天夜裡睡到一半時被什麼奇怪的聲音吵醒，矇矓之中在黑夜爬起來開了小燈，那聲音就從離床不到一公尺的窗簾後傳來，像什麼翅膀在噗噗地很快拍著，我的心臟無力地跳得很快，心裡怕得要死。老公不在家，女兒在旁邊的小床裡睡覺，我鼓起勇氣碰了一下窗簾，突然倏地一個黑影閃到了我的枕頭邊，然後掉到床底下。我驚地跑到房門口，把門打開，把客廳的燈打開，希望不知名的東西會被光吸引，又趕緊跑回房間確定女兒的蚊帳有掛好，確定那不知名的東西不會傷害到她。此時客廳傳來噗噗地振翅聲，我一看只見客廳牆壁上飛快的影子來來去去，趕緊跳起來要去關門，那黑影竟又回到房間，快速地飛著，是蝙蝠！低下頭我祈盼著牠快快飛出房間，終於，在像一個世紀的等待後，黑影飛到客廳，我快速地跑到門口把門關上，然後躲到棉被裡安頓緊張的心臟。 這一切在寧靜的半夜裡進行，我一點聲音也沒有發出，連跑也是惦著腳尖，就是怕把熟睡的女兒吵醒。現在想起來，不可思議，做父母的如何保護自己的小孩。你有玩過老鷹抓小雞的遊戲嗎？母雞以身體擋著老鷹來抓小雞，雖然只是小時候的遊戲，卻好像隱藏著另一個訊息。 有一部電影叫做Red Road，是英國與丹麥的電影人合拍的，以Dogme 95的風格（手動攝影機與自然光線）拍成，描述一個坐在街頭監視器背後的一位女子，每天透過這些鏡頭來保護街上的行人和附近的居民。一日，她看見了一個好熟悉的臉孔，一個她不能錯過的臉孔，於是她開始接近這位男子，趁著男子家開派對的夜晚混入，（如果你還沒看這部片，請不要讀下去，因為接下來要講到轉折處。）她深深地吸引了這個男人，男人一日在酒吧巧遇她，帶她回家與她發生關係。女人將所有的證據帶走，改造成她被強暴的事件，男人被逮補坐牢。男人的朋友找到了女人的住所，在她睡覺時逼問她為何造假陷害，黑夜裡女人無助又害怕地躺在床上，她說：因為他殺死了我的女兒。於是，男人的朋友才離開。 隔天早上，女人打開衣櫥拿出了一箱小孩的衣物，她把衣服與褲子用東西塞滿，組合起來，雙手緊緊地像是抱了個小孩在胸前一樣，她輕輕地說：媽媽真的對不起...。原來，幾年前，男人在毒品的影響下駕車，車子撞上了路邊的公車站，當場撞死了一位父親和小女孩。男人沒有受到重的刑罰，於是，這位失去丈夫的妻子，失去女兒的母親，決定自己出面討回公道。父母親為了兒女可以承受多少的苦痛與屈辱呢？ 唉，從一隻蝙蝠寫到這裡，我真是太會扯了。 這是一個月前寫的文章，後來...

最近的這幾個月都過的十分煩惱，我在鄉下住得有點兒無聊了，在倫敦的工作也辭了，雖然設立了個人工作室，卻在接了幾個案子之後，覺得自己一個人工作很乏味；所以，從三月至六月，在家體驗全職媽媽的生活，才三個月我就知道全職媽媽一點也不適合我。 於是我開始找工作，基本上，在瑞典我可以找的工作很少，因為本人的瑞典話很破，能做的工作就要去掉百分之七八十了，所以，能寄出履歴的機會沒有幾個，不過，這我也不管，連那些沒有在徵人的公司，我也都做了調查，附上cover letter，寄履歴過去。履歴寄了出去，一個禮拜後再打電話給老闆或經理，幸運給我聊上的，都願意給我面試機會；前兩家公司都暫時不缺人，但是對我的能力十分有興趣，老闆直接跟我談到他對公司的遠景，兩三個小時的面試，雖然沒有工作機會，但都打下了很好的人脈基礎和面試經驗。第三家公司是一家挺大的全球企業，在寄了履歴一週後，我打了電話給經理，簡短地自我介紹，讓她留下了好印象，爭取到第一次面試的機會。 找工作的同時，我發現我懷孕一個多月了，這真是又喜又憂的消息，因為懷孕的婦女基本上是企業不太喜愛的員工候選人，但是我不想因為懷孕就放棄自己想要追求的生活。所以，就這樣忙忙碌碌，在一個半月時突然下腹出血，我想到今年二月的小產經驗，就猜測這回大概也是小產，不然就是子宮外孕。趕到醫院檢查後，發現只是母體的不明原因出血，不是子宮外孕，胎兒看起來沒事，但是，醫生說他不能保證這一胎會不會成功，一切都看大自然的決定。就這樣，我繼續準備我的面試，繼續找工作。 七八月是瑞典的休假月，所以，沒有什麼人在辦公室裡工作或面試，我一直等到七月底才跟這家大公司的經理見面，第一次面試就是兩對一，前半個小時應答都在準備範圍，後半個小時就有點走下坡，因為談到我過去幾年較少接觸的方面。我一離開他們的辦公室，馬上打電話給老公，很傷心地說沒有表現的很好。雖然如此，我回家後還是趕緊寫了一封Thank you letter給面試我的人。 一週後，人力資源部門打電話來，出乎意料地要我去第二次面試，我正在縫老公、女兒的破衣服，高興到完全忘記剛才縫到那一針。於是，我又開始當起認真的學生：調查、做筆記、練習...。第二次面試時，自己一個人開了兩個小時的車去，我覺得應答都很好，三個小時的面試，見了三個不同的人，出來後都快虛脫了，還要開兩個小時的車趕回家接女兒放學。這時，我已經懷孕三個月了。回家後，第一...

最近看到這個由印度設計師 Aakash Dewan 設計的捕鼠器﹣OneDown，十分聰明的點子，主旨在捕鼠時不會傷害到老鼠（對！有人就是對任何動物都這麼有愛心）。 讓我想到以前一個倫敦的朋友家被小老鼠入侵，放了一般捕鼠器後，抓了兩隻，就再也沒有老鼠願意踏入同樣的陷阱了。第二隻老鼠，在被捕後因為前腳被鉗住了不能逃脫，將牠的前腳咬到骨頭快斷了，血肉模糊，我們覺得很不忍心，把牠抓到很遠的垃圾場放生。可是，又不希望其他的鼠同伴繼續來拜訪。 於是我幫他做了一個垃圾筒捕鼠器，就是在垃圾筒裡裝水（重量夠讓垃圾筒不會輕易翻倒，又水不要多到會溺死小老鼠），將報紙罩上垃圾筒口，上面割成細細一條條（偶爾要有斷條，不然老鼠很輕，不會掉進筒裡），再放起司或花生在報紙上，這樣就成了環保捕鼠器，老鼠被捕後不會死，也不會受傷。我們這樣抓了好幾隻，每次都要把牠們拿到那垃圾場放生。我不知道牠們會不會找到回來的路，因為每隻長的都一樣。

八月還沒過完，氣溫已經降到令人無法忍受，一定要開爐生火的地步了，星期六我就和女兒到家裡放木材的屋子挑木材，其實是她硬要跟，不然帶著她，我能拿的材又更少了。她看我把木材放入提桶裡，就堅持也要拿，所以，就變成我得同時提木材，還要扶她，要下門階時，還得先幫她拿那根小木材。不過，她這麼熱心地想要幫媽媽的忙，我也就不辭辛勞地順著她。 我們用來提木材的桶子是一般的水桶，其實很不好用，放不過四根木材，就再也裝不下了。其實，瑞典人有特別拿來裝木材的籃子，是特別設計過的，長方型的籃子，兩邊開口，所以可以讓長長的木材横躺著，長度超過籃子也沒關係，這樣一來，又好拿又好放，如上圖左邊的籃子（右邊則是對照組），質輕又穩固，真是聰明的設計。下回經過二手店時，一定要找找看。

因為朋友在Facebook上的介紹，我最近也開始讀龍應台的《大江大海1949》，之前讀了三十幾頁，殘酷的戰爭讓我心裡整個不舒服，停了幾天，又忍不住地想要快快把它讀完；龍應台是我十分喜愛也崇拜的作家，她是台灣第二代的外省人，由她來寫這部中國戰爭的歴史故事，是十分適當又有邏輯的。從小就聽父母親在大陸的故事，聽厭了，也不管父親還噙著淚的眼，龍應台就藉口跑出門了，小時候的我們，大約都是一樣叛逆吧！ 講到國共戰爭時，許多農民百姓被無辜地殺害，死亡的人數都是以萬來計的，屍體都是層層疊起來的，老人婦女小孩沒有人來認領，都被亂葬在一起，那是個多麼悲傷的年代，我無法想像。 今早送女兒去托兒所，右腳大姆指因為指甲長進肉裡，痛得我走起來一跛一跛，每踩一下，那已經開始化膿的傷口就更加疼痛起來。我想到在書裡有一個國民黨士兵被兩個解放軍押著，這個士兵的臉只剩下一隻眼睛和一個嘴，鼻子耳朵和另一隻眼都被削去了，整個臉血肉模糊，他當時有多痛？不過是十幾歲的年輕男孩，就要受到這樣身體的折磨，不用講心裡的慟了。他十幾歲的人生到底是怎麼過的呢？可能在離家時，沒有機會證重地同父母道別，可能趁著父親在講話時，偷偷跑出門，結果就被抓去當兵了，這樣一去就是再也不能相見了。戰爭，實在是一件可怕的事，我多麼感謝自己一生不用經歴這樣的恐懼。於是，我踩著疼痛的右腳，感念著自己的幸運。 以前在倫敦唸書的班上，有一位來自馬其頓的同學，一頭紅色的捲髮和帶了點雀班的臉，講起話來，像及了卡通裡的長襪皮皮，她講到自己小時候住在斯洛維尼亞，中學有一段時間是國家內戰，她帶弟弟去上學，走到半路，許多坦克車開過來了，她牽著弟弟躲到草叢裡，弟弟當時只覺得好玩，但是她是整臉發白、全身發抖。斯洛維尼亞在1991年爆發內戰，年輕男子被殘殺，婦女被強暴，這些怎麼聽起來這麼熟悉？因為這樣的事在1949年的中國，是百倍的數字來計算，發生到沒有人有感覺了。 有戰爭，就要有士兵，這些年輕人都自願想當兵的嗎？比利時在十幾年前也和台灣一樣是徵兵制，當時剛滿18歲的彼得剛好收到徵召的命令，這張紙就是個法律，必需要履行的，彼得痛惡戰爭，年輕的心決定抵制拿槍的命令；那一天，他將房間整理乾淨，跟姐姐妹妹說了再見，準備下樓跟爸媽道別，等著憲兵來抓他去坐牢，那天，他下樓走到那有開放式火爐的客廳，母親已坐在沙發上流淚，父親很興奮地告訴他，新聞剛剛報導，比利時從今天開始結束徵兵...

瑞典電視常播英美的影集，昨夜看了英國的Anna Travis的犯罪系列，講到Black Dahlia（黑色大理花）的模仿犯罪案件，今天在午休時就Google了一下，在 Wikipedia 讀了案件的始末，看得我心驚驚，這是1947年在美國發生的真實案件，受害者被殘酷地支解，經過媒體的大釋報導，成了美國史上最恐怖的謀殺案之一，雖然有50多人承認犯案，但都無法成立，所以至今尚未破案。 Wikipedia真的厲害，因為是網路上的大百科，所以每一個關鍵字又連結到另一個網頁，我就又看了FBI的報告（滿滿的超過150頁），還有更多可怕的犯罪事件，像 Marion Parker 和 Leopold and Loeb ，此時BBC Radio2正在討論英國兩名10歲和11歲男孩被控告強暴8歲小女孩的新聞.... 聽得我心驚又膽顫。 我們是經過多少危險才長到這麼大？

今晚第六台在播Gladiator，這是十年前的片子了，第一次看的時候我24歲，剛進入職場兩年，這次是在當了母親快兩年，兩次的感覺很不同。 更年輕的時候看，有一種想要衝鋒陷陣的激動，這次再看，竟然被他失去妻與子的沈痛給打倒，完全無法抵擋那樣排山倒海的失去。 人在每一個階段面臨的議題都不同，就好像二十歲時需要背著兩把刀到未知的山野深壑打獵，三十歲時就禾著鋤頭在田疇裡流汗，兩者都很辛苦，但是前一個十年是在冒險，後一個十年是在耕耘；我敬佩三十歲了還在冒險的人，卻也能了解那樣冒險的背後愁，殊不知有些人的冒險是被環境所逼。 一個住在國外的好朋友，自己扶養三歲的兒子長大，連進產房都沒有孩子的父親陪伴，單手支天，還要洗衣煮米；她在業界最有名的公司上班，常常收到獵人頭公司的邀請去跳糟，我問她，這樣苦，怎麼能做得到？她說：因為我是膽小鬼啊！不想死，就硬著頭皮闖下去。 就這樣，她進了我最敬佩的女人名單之一。我都三十歲了，有時候還想冒險，遇到艱苦的時刻，就把她拿出來，好像一顆定心丸。 這顆定心丸，是我在冒險的時候找到的，我很幸運地，在耕耘的階段還有她。

這是糖尿病的症狀，祖母在年近九十歲的時候得到這種病，當時七八歲的我，只記得母親天天幫躺在病牀上的祖母擦身翻身，天天親手洗祖母大小便失禁的衣褥，忘記這樣過了多久，祖母一日在睡夢中過逝，那是我生命中第二個死亡；第一個死亡是小學同學在假日去河邊游泳後沒有回來；我把這件事告訴坐在搖椅的祖母，她很感嘆地說了什麼，我安慰她說學校同學們會一起獻花。 這個禮拜，我們注意到家貓羅密歐開始喝多尿多，帶牠去看獸醫診斷說是得了糖尿病，醫生的下一句是問我們要不要幫牠安樂死，我們嚇一跳：當然不要！牠昨天晚上還去外面抓了隻大老鼠，雖然已經年過15歲，還是老當益壯，最近是有點小便失禁，到處在家裡尿尿。不會已經到了糖尿病末期的；我們不要這樣沒有好好的道別，就送牠離開；醫生說：如果牠還是食慾很好，應該就沒有問題，還可以再撐一陣子。我們決定帶牠回家，每天給牠吃好吃的，牠最愛的貓食罐頭，好好寵牠，一直到牠不想再走下去。 女兒看羅密歐被抽完血後一付很累的樣子，就坐在貓籠口前陪牠講話，小手伸到裡面摸牠，兩個人感情很好。若是羅密歐走了，一歲半的女兒會花多久的時間忘掉牠呢？我們看著坐在地上的兩人，想著最近去世的朋友，癌症末期的親戚，突然中風的奧地利姐夫，現在連羅密歐也快要離開我們，這是怎麼樣的一年？我們還有勇氣往前嗎？ 羅密歐對人的親密比較像是狗，牠總是來者不拒，喜歡坐在任何一個來客的腿上撒嬌，叫牠就來，不要牠就走，脾氣很好。牠很勤勞，雪還沒融，就開始在外面找老鼠，我看牠很有耐心地坐在冰冷冷的雪上，盯著草叢看老半天，等著任何獵物的出現。羅密歐會陪我們散步到小路上，我們去拿信走回來的路上，牠就會在半路等。我們到外面玩的時候，牠會跟著我們到處晃，躺在我們旁邊曬太陽，然後在沙地上滾來滾去。 二月的時候從台灣回來，不見牠一個月，竟然從五公斤瘦到三公斤，全身只剩骨頭，我們都嚇到了。羅密歐需要人陪，我們請人每週來個兩三次給牠們食物和水，顯然對羅密歐是不夠的，牠需要有人摸牠，同牠講話，給牠愛。然後兩個月過去了，牠雖然慢慢變胖起來，卻還是沒有回復到以前的體重。一直到最近牠開始喝很多水，又到處在家裡隨地尿尿，我們才知道牠真的生病了。 每天去接女兒從幼稚園回家的時候，我總是會跟她說：我們現在回家，羅密歐在家裡等妳一起玩。羅密歐以前很怕小孩，但是自從女兒加入了這個家庭後，牠開始會陪女兒；女兒在哭的時候，牠會走近她，用頭摩蹭女兒的手臂，...