北國村姑

前天夜裡睡到一半時被什麼奇怪的聲音吵醒，矇矓之中在黑夜爬起來開了小燈，那聲音就從離床不到一公尺的窗簾後傳來，像什麼翅膀在噗噗地很快拍著，我的心臟無力地跳得很快，心裡怕得要死。老公不在家，女兒在旁邊的小床裡睡覺，我鼓起勇氣碰了一下窗簾，突然倏地一個黑影閃到了我的枕頭邊，然後掉到床底下。我驚地跑到房門口，把門打開，把客廳的燈打開，希望不知名的東西會被光吸引，又趕緊跑回房間確定女兒的蚊帳有掛好，確定那不知名的東西不會傷害到她。此時客廳傳來噗噗地振翅聲，我一看只見客廳牆壁上飛快的影子來來去去，趕緊跳起來要去關門，那黑影竟又回到房間，快速地飛著，是蝙蝠！低下頭我祈盼著牠快快飛出房間，終於，在像一個世紀的等待後，黑影飛到客廳，我快速地跑到門口把門關上，然後躲到棉被裡安頓緊張的心臟。 這一切在寧靜的半夜裡進行，我一點聲音也沒有發出，連跑也是惦著腳尖，就是怕把熟睡的女兒吵醒。現在想起來，不可思議，做父母的如何保護自己的小孩。你有玩過老鷹抓小雞的遊戲嗎？母雞以身體擋著老鷹來抓小雞，雖然只是小時候的遊戲，卻好像隱藏著另一個訊息。 有一部電影叫做Red Road，是英國與丹麥的電影人合拍的，以Dogme 95的風格（手動攝影機與自然光線）拍成，描述一個坐在街頭監視器背後的一位女子，每天透過這些鏡頭來保護街上的行人和附近的居民。一日，她看見了一個好熟悉的臉孔，一個她不能錯過的臉孔，於是她開始接近這位男子，趁著男子家開派對的夜晚混入，（如果你還沒看這部片，請不要讀下去，因為接下來要講到轉折處。）她深深地吸引了這個男人，男人一日在酒吧巧遇她，帶她回家與她發生關係。女人將所有的證據帶走，改造成她被強暴的事件，男人被逮補坐牢。男人的朋友找到了女人的住所，在她睡覺時逼問她為何造假陷害，黑夜裡女人無助又害怕地躺在床上，她說：因為他殺死了我的女兒。於是，男人的朋友才離開。 隔天早上，女人打開衣櫥拿出了一箱小孩的衣物，她把衣服與褲子用東西塞滿，組合起來，雙手緊緊地像是抱了個小孩在胸前一樣，她輕輕地說：媽媽真的對不起...。原來，幾年前，男人在毒品的影響下駕車，車子撞上了路邊的公車站，當場撞死了一位父親和小女孩。男人沒有受到重的刑罰，於是，這位失去丈夫的妻子，失去女兒的母親，決定自己出面討回公道。父母親為了兒女可以承受多少的苦痛與屈辱呢？ 唉，從一隻蝙蝠寫到這裡，我真是太會扯了。 這是一個月前寫的文章，後來...

最近的這幾個月都過的十分煩惱，我在鄉下住得有點兒無聊了，在倫敦的工作也辭了，雖然設立了個人工作室，卻在接了幾個案子之後，覺得自己一個人工作很乏味；所以，從三月至六月，在家體驗全職媽媽的生活，才三個月我就知道全職媽媽一點也不適合我。 於是我開始找工作，基本上，在瑞典我可以找的工作很少，因為本人的瑞典話很破，能做的工作就要去掉百分之七八十了，所以，能寄出履歴的機會沒有幾個，不過，這我也不管，連那些沒有在徵人的公司，我也都做了調查，附上cover letter，寄履歴過去。履歴寄了出去，一個禮拜後再打電話給老闆或經理，幸運給我聊上的，都願意給我面試機會；前兩家公司都暫時不缺人，但是對我的能力十分有興趣，老闆直接跟我談到他對公司的遠景，兩三個小時的面試，雖然沒有工作機會，但都打下了很好的人脈基礎和面試經驗。第三家公司是一家挺大的全球企業，在寄了履歴一週後，我打了電話給經理，簡短地自我介紹，讓她留下了好印象，爭取到第一次面試的機會。 找工作的同時，我發現我懷孕一個多月了，這真是又喜又憂的消息，因為懷孕的婦女基本上是企業不太喜愛的員工候選人，但是我不想因為懷孕就放棄自己想要追求的生活。所以，就這樣忙忙碌碌，在一個半月時突然下腹出血，我想到今年二月的小產經驗，就猜測這回大概也是小產，不然就是子宮外孕。趕到醫院檢查後，發現只是母體的不明原因出血，不是子宮外孕，胎兒看起來沒事，但是，醫生說他不能保證這一胎會不會成功，一切都看大自然的決定。就這樣，我繼續準備我的面試，繼續找工作。 七八月是瑞典的休假月，所以，沒有什麼人在辦公室裡工作或面試，我一直等到七月底才跟這家大公司的經理見面，第一次面試就是兩對一，前半個小時應答都在準備範圍，後半個小時就有點走下坡，因為談到我過去幾年較少接觸的方面。我一離開他們的辦公室，馬上打電話給老公，很傷心地說沒有表現的很好。雖然如此，我回家後還是趕緊寫了一封Thank you letter給面試我的人。 一週後，人力資源部門打電話來，出乎意料地要我去第二次面試，我正在縫老公、女兒的破衣服，高興到完全忘記剛才縫到那一針。於是，我又開始當起認真的學生：調查、做筆記、練習...。第二次面試時，自己一個人開了兩個小時的車去，我覺得應答都很好，三個小時的面試，見了三個不同的人，出來後都快虛脫了，還要開兩個小時的車趕回家接女兒放學。這時，我已經懷孕三個月了。回家後，第一...

最近看到這個由印度設計師 Aakash Dewan 設計的捕鼠器﹣OneDown，十分聰明的點子，主旨在捕鼠時不會傷害到老鼠（對！有人就是對任何動物都這麼有愛心）。 讓我想到以前一個倫敦的朋友家被小老鼠入侵，放了一般捕鼠器後，抓了兩隻，就再也沒有老鼠願意踏入同樣的陷阱了。第二隻老鼠，在被捕後因為前腳被鉗住了不能逃脫，將牠的前腳咬到骨頭快斷了，血肉模糊，我們覺得很不忍心，把牠抓到很遠的垃圾場放生。可是，又不希望其他的鼠同伴繼續來拜訪。 於是我幫他做了一個垃圾筒捕鼠器，就是在垃圾筒裡裝水（重量夠讓垃圾筒不會輕易翻倒，又水不要多到會溺死小老鼠），將報紙罩上垃圾筒口，上面割成細細一條條（偶爾要有斷條，不然老鼠很輕，不會掉進筒裡），再放起司或花生在報紙上，這樣就成了環保捕鼠器，老鼠被捕後不會死，也不會受傷。我們這樣抓了好幾隻，每次都要把牠們拿到那垃圾場放生。我不知道牠們會不會找到回來的路，因為每隻長的都一樣。

八月還沒過完，氣溫已經降到令人無法忍受，一定要開爐生火的地步了，星期六我就和女兒到家裡放木材的屋子挑木材，其實是她硬要跟，不然帶著她，我能拿的材又更少了。她看我把木材放入提桶裡，就堅持也要拿，所以，就變成我得同時提木材，還要扶她，要下門階時，還得先幫她拿那根小木材。不過，她這麼熱心地想要幫媽媽的忙，我也就不辭辛勞地順著她。 我們用來提木材的桶子是一般的水桶，其實很不好用，放不過四根木材，就再也裝不下了。其實，瑞典人有特別拿來裝木材的籃子，是特別設計過的，長方型的籃子，兩邊開口，所以可以讓長長的木材横躺著，長度超過籃子也沒關係，這樣一來，又好拿又好放，如上圖左邊的籃子（右邊則是對照組），質輕又穩固，真是聰明的設計。下回經過二手店時，一定要找找看。

因為朋友在Facebook上的介紹，我最近也開始讀龍應台的《大江大海1949》，之前讀了三十幾頁，殘酷的戰爭讓我心裡整個不舒服，停了幾天，又忍不住地想要快快把它讀完；龍應台是我十分喜愛也崇拜的作家，她是台灣第二代的外省人，由她來寫這部中國戰爭的歴史故事，是十分適當又有邏輯的。從小就聽父母親在大陸的故事，聽厭了，也不管父親還噙著淚的眼，龍應台就藉口跑出門了，小時候的我們，大約都是一樣叛逆吧！ 講到國共戰爭時，許多農民百姓被無辜地殺害，死亡的人數都是以萬來計的，屍體都是層層疊起來的，老人婦女小孩沒有人來認領，都被亂葬在一起，那是個多麼悲傷的年代，我無法想像。 今早送女兒去托兒所，右腳大姆指因為指甲長進肉裡，痛得我走起來一跛一跛，每踩一下，那已經開始化膿的傷口就更加疼痛起來。我想到在書裡有一個國民黨士兵被兩個解放軍押著，這個士兵的臉只剩下一隻眼睛和一個嘴，鼻子耳朵和另一隻眼都被削去了，整個臉血肉模糊，他當時有多痛？不過是十幾歲的年輕男孩，就要受到這樣身體的折磨，不用講心裡的慟了。他十幾歲的人生到底是怎麼過的呢？可能在離家時，沒有機會證重地同父母道別，可能趁著父親在講話時，偷偷跑出門，結果就被抓去當兵了，這樣一去就是再也不能相見了。戰爭，實在是一件可怕的事，我多麼感謝自己一生不用經歴這樣的恐懼。於是，我踩著疼痛的右腳，感念著自己的幸運。 以前在倫敦唸書的班上，有一位來自馬其頓的同學，一頭紅色的捲髮和帶了點雀班的臉，講起話來，像及了卡通裡的長襪皮皮，她講到自己小時候住在斯洛維尼亞，中學有一段時間是國家內戰，她帶弟弟去上學，走到半路，許多坦克車開過來了，她牽著弟弟躲到草叢裡，弟弟當時只覺得好玩，但是她是整臉發白、全身發抖。斯洛維尼亞在1991年爆發內戰，年輕男子被殘殺，婦女被強暴，這些怎麼聽起來這麼熟悉？因為這樣的事在1949年的中國，是百倍的數字來計算，發生到沒有人有感覺了。 有戰爭，就要有士兵，這些年輕人都自願想當兵的嗎？比利時在十幾年前也和台灣一樣是徵兵制，當時剛滿18歲的彼得剛好收到徵召的命令，這張紙就是個法律，必需要履行的，彼得痛惡戰爭，年輕的心決定抵制拿槍的命令；那一天，他將房間整理乾淨，跟姐姐妹妹說了再見，準備下樓跟爸媽道別，等著憲兵來抓他去坐牢，那天，他下樓走到那有開放式火爐的客廳，母親已坐在沙發上流淚，父親很興奮地告訴他，新聞剛剛報導，比利時從今天開始結束徵兵...

瑞典電視常播英美的影集，昨夜看了英國的Anna Travis的犯罪系列，講到Black Dahlia（黑色大理花）的模仿犯罪案件，今天在午休時就Google了一下，在 Wikipedia 讀了案件的始末，看得我心驚驚，這是1947年在美國發生的真實案件，受害者被殘酷地支解，經過媒體的大釋報導，成了美國史上最恐怖的謀殺案之一，雖然有50多人承認犯案，但都無法成立，所以至今尚未破案。 Wikipedia真的厲害，因為是網路上的大百科，所以每一個關鍵字又連結到另一個網頁，我就又看了FBI的報告（滿滿的超過150頁），還有更多可怕的犯罪事件，像 Marion Parker 和 Leopold and Loeb ，此時BBC Radio2正在討論英國兩名10歲和11歲男孩被控告強暴8歲小女孩的新聞.... 聽得我心驚又膽顫。 我們是經過多少危險才長到這麼大？

今晚第六台在播Gladiator，這是十年前的片子了，第一次看的時候我24歲，剛進入職場兩年，這次是在當了母親快兩年，兩次的感覺很不同。 更年輕的時候看，有一種想要衝鋒陷陣的激動，這次再看，竟然被他失去妻與子的沈痛給打倒，完全無法抵擋那樣排山倒海的失去。 人在每一個階段面臨的議題都不同，就好像二十歲時需要背著兩把刀到未知的山野深壑打獵，三十歲時就禾著鋤頭在田疇裡流汗，兩者都很辛苦，但是前一個十年是在冒險，後一個十年是在耕耘；我敬佩三十歲了還在冒險的人，卻也能了解那樣冒險的背後愁，殊不知有些人的冒險是被環境所逼。 一個住在國外的好朋友，自己扶養三歲的兒子長大，連進產房都沒有孩子的父親陪伴，單手支天，還要洗衣煮米；她在業界最有名的公司上班，常常收到獵人頭公司的邀請去跳糟，我問她，這樣苦，怎麼能做得到？她說：因為我是膽小鬼啊！不想死，就硬著頭皮闖下去。 就這樣，她進了我最敬佩的女人名單之一。我都三十歲了，有時候還想冒險，遇到艱苦的時刻，就把她拿出來，好像一顆定心丸。 這顆定心丸，是我在冒險的時候找到的，我很幸運地，在耕耘的階段還有她。