北國村姑

我想像著你駕著雪上摩托車來，還沒到就先聽到那暴燥的引擎聲，進門後一定大聲的打招呼。剛才聽到你過逝的消息，一直不能相信，希望只是一場惡夢。上星期天我們還看到你，穿著運動服要去打羽毛球，你笑著說過幾天要換新的電腦，一定會帶來讓我們瞧瞧，只是瞧瞧而已哦。然後，你離開，那天我們應該要緊緊的擁抱你，告訴你：你是我們很重要很重要的朋友，我們很愛你。 我們總是期待著你來家裡坐，和我們一起聊天，喝酒，一起玩音樂。我們總是向你看齊，像自己的哥哥一樣尊敬你，對你在音樂方面的成就除了佩服，還有崇拜；你說，等到退休，小孩都長大後，要和老婆搬到更偏遠的森林裡，每天聽鳥叫看藍天，過著簡單樸實的生活。那天，我看到一個男人對家人的愛。 我把Myspace打開，聽著你的音樂，這頁還是我幫你設計的，那時你常來問我Myspace的問題，我們就常聊天，我跟你抱怨生活的事，你幫我出主意。你後來覺得麻煩我太多了，還帶了一瓶紅酒來達謝，也是騎著你的雪上摩托車來。現在，我聽著你的音樂，好像你明天或後天就會出現在我家門口。 前天，我們去小學遇到你的兒子、女兒，他們很害羞地和我們打招呼。我想到你每天送他們上學，都會經過我家附近。可是我們沒有天天看到你，你太忙了，總是在忙著成就下一代的音樂未來。 上星期天，你開車載我回家拿東西，在車上你還告訴我：宜玲，妳知道的，我以前就告訴過妳了，有任何的需要，任何時候，妳都可以call我，妳知道的，任何時候。 Jonas你知道嗎？你的手機號碼，我永遠會存著。

從台灣帶回來的芒果乾吃完了，芒果乾是我最愛的蜜餞，每次好友回台問我要不要帶什麼，我總是千篇一律地說要芒果乾。今天吃完的是情人果芒果乾。包裝後面有關芒果的簡介，覺得真是受益無窮。這裡把它寫下來： 芒果簡介 芒果原產印度，又稱"聖果"或"愛情果" 唐朝時期，傳至中原，稱"蜜望子" 芒果營養價值高，老少咸宜， ß胡蘿蔔手一女火人16mg/100g是柿子的13倍， 還有豐富的維生素，礦物質及膳食纖維， 目前是世界上分布最廣的熱帶水果。

昨夜女兒睡到一半醒了，在房裡大叫媽媽，我們去看她時，發現她吐了一整床，昨夜就這樣，醒醒吐吐，但是，她精神很好，不哭不鬧，走來走去要找玩具玩。我則是一夜不能安眠，一直回想著她當天吃的東西。到底是那一道菜有問題？她會不會因此大病一場？這樣吐會不會有危險？會不會有後遺症？我抱著她躺在床上，任她翻來覆去雙腳亂踼，終於在四點多睡著。 早上醒來，她一付神采奕奕，我則是雙眼沈重，太陽暖暖地曬進房裡，藍綠色的窗簾還是擋不住整個房間的光亮，我拉著她硬要她再多睡一點。每次這樣的事情發生，我總是頓時成為最虔誠的教徒，不斷地祈禱默念希望她沒事。想到姐姐結婚時，我躲在房裡大哭，想著她結婚以後就不會和我們一起住，然後她會有小孩，她會開始每天憂心小孩的安全和健康，一直到她無法憂心的一天；這些未來我都無法分擔，不能幫忙。結婚像是不能回頭的一道牆，把姐姐與我隔開，送她到充滿沈重憂慮的未來；於是，17歲的我把姐姐的未來想了一遍，心好疼。 誰知道，我現在和她一樣呢？憂心很多，但卻很願意；睡不著，但卻很樂意。小時候唸過的吳晟的詩﹣負荷，現在從第二代的角度去讀，還是想要流淚啊。 負荷　by 吳晟 下班之後 便是黃昏了 偶爾也望一望絢麗的晚霞 卻不再逗留 因為你們仰向阿爸的小臉 透露更多的期待 加班之後 便是深夜了 偶爾也望一望燦爛的星空 卻不再沉迷 因為你們熟睡的小臉 比星空更迷人 阿爸每日每日的上下班 有如自你們手中使勁拋出的陀螺 繞著你們轉呀轉 將阿爸激越的豪情 逐一轉為綿長而細密的柔情 就像阿公和阿媽 為阿爸織就了一生 綿長而細密的呵護 孩子呀！阿爸也沒有任何怨言 只因這是生命中 最沉重 也是最甜蜜的負荷

回到瑞典，好像失了魂一樣，一直想要回到台灣，在媽媽的身邊，就靜靜的坐著也好，就偷看她打盹也好。 怎麼自己在當了母親之後，還這麼依賴？ 只好打電話給她，抱怨女兒在浴缸裡大便的事，然後聽她在另一頭臭罵我怎麼不小心，再偷偷地在心頭覺得很溫暖。寫到這裡，才知道一歲半的女兒最近為什麼常愛惹我生氣。我們帶她回台灣一個多月，她每天受到外公外婆的疼愛，在家前面玩就有路人一直讚她可愛，表哥表姐們陪她畫畫，舅舅、舅媽抱她散步... 每天都有吃不完的零食；一回來瑞典，這些都沒有了，連爸爸也因為出差，一個多禮拜不在家，只剩我和她，還有兩隻年屆15歲的老貓，連氣溫也差了三四十度。 難怪她要我更多的注意力，被罵了，也許感到更被愛了吧！

昨天去村裡的醫療中心做子宮頸抹片檢查，醫療中心在鐵道旁邊，但是在兩道自動門後，裡面還是安靜無聲，大廳只有兩位太太在候診，一個正在為自己泡咖啡，一個正在翻閱雜誌，瑞典的醫療中心總是這般輕鬆，與生病好像沒有關連。我走到櫃台按「來人鈴」，護士小姐沒兩分鐘後就出現在玻璃窗後面。這個速度在瑞典是很少見的，通常要等個10分鐘左右；我給她看了我在兩個禮拜前收到的預約通知信和白底紅字的病人卡，然後刷了100元瑞幣的掛號費，護士小姐指著走大廳右邊的玻璃門說，妳從這裡過去，走到底右轉，醫生會叫妳。 我推開玻璃門然後右轉，心想醫院一定每天都清潔好幾次，然後一位面帶笑容的女醫師叫我，她說她還記得我之前懷孕來做產檢的時候，然後邀我到她的診療室坐，我們閒話了一下，她問我當媽媽的感覺，然後跟我解說子宮頸抹片檢查的過程，讓人心裡十分放鬆。 這位女醫師的態度讓我想起八年前在電話上的台大義工媽媽，那時正規劃著出國，我想起蕭薔在廣告上一直強調的「六分鐘，護一生」，就決定要去做檢查，於是找來找去，就打電話到台大醫院詢問檢查的事宜，接電話的是義工媽媽，我們的對話大致如下： 義工媽媽：你好，台大醫院，我是電話義工媽媽，請問有什麼需要幫忙？ 我：你好，我想要詢問一下子宮頸抹片檢查。 義工媽媽：小姐，妳聽起來年紀很輕，今年幾歲了？ 我（心想義工媽媽嘴真甜）：我今年26歲了。 義工媽媽：妳結婚了嗎？ 我：還沒有，我快要出國了，想要做一次抹片檢查，不知道可不可以？ 義工媽媽：小姐，妳要知道這個子宮頸抹片檢查，只有有過性行為的婦女才需要，妳還沒有結婚，是不可以有性行為的，所以我想妳並不需要抹片檢查。 我：義工媽媽，我只想要知道在那裡可以做檢查，是否有什麼需要注意或攜帶的事物。 義工媽媽：小姐，妳還沒有結婚，就不需要做子宮頸抹片檢查。我想要說的就是這樣。你們現在的年輕人，真是沒有道德約束力，婚前性行為是不可以發生的，但是偏偏就有人喜歡嚐禁果。小姐，妳沒有婚前性行為吧，因為妳還沒有結婚，不然妳以後對妳的先生，還有公公婆婆要怎麼交代啊？ 我：義工媽媽，我有沒有結婚或有沒有婚前性行為，都跟妳沒有關係吧。唉...算了，我知道妳是不會讓我做這個檢查的。 當時掛了電話後心裡有點生氣，想到這樣有成見的義工媽媽怎麼能做那樣重要的電話接聽工作呢？不知道有多少人像我一樣被擋在門外了。後來，我在英國做了第一次抹片檢查，醫生或護士小姐都沒有問我...

最近在倫敦和一位四年沒見的朋友喝咖啡，她剛好在同一週從上海飛到倫敦玩，所以我們就約好在我下班後，去四年前我帶她去過的比利時餐廳Belgo，吃美味的mussels（淡菜或稱貽貝）、喝超好喝的比利時啤酒。我們認識有十年了吧，從我大四在百帝廣告公司實習開始，我們的人生就在不同的時候，不同的地方交會著。牽扯的地方遍及台南、台北、上海、倫敦...聊到出國旅行這件事，才知道她也沒聽過WWOOF（全球有機農場交換機會），也不知道這個組織的好處。WWOOF可以幫助你旅行世界各國，不用花錢在住宿費和飲食費上。我想這樣的機會應該讓更多的台灣人知道，所以，就把這篇為十月份 AAngel 寫的文章放在這裡。 WWOOF全球有機農場交換機會 今年夏天我遇到了不少來自異國的人，他們來瑞典以勞力交換三餐和一個床位，每個都是透過WWOOF（World Wide Opportunities on Organic Farms的縮寫）機構的機會交換而來到這個北國的土地；起源於70年代的英國，WWOOF已是分佈五大洲的國際性組織（包括台灣），網站上寫著："協助一般民眾到農場做義工，體驗有機栽培技巧，以及感受農場的生活"。 我們的養蜂朋友是WWOOF的有機農場會員之一，今年夏天就輪番地接收了來自英國、德國和比利時的義工；三位來自倫敦的女生，自己出飛機和火車錢，在瑞典以這樣的方式四處旅行，由於有農場的接待，她們三人每天只要做很簡單的工作，就可以飽三餐、睡暖床。其中在中學當老師的Bea跟我說，她們三人花了兩個禮拜的時間，住了四個農場，將瑞典從南玩到北，吃住全免，省下一大筆錢。我驚呼為何自己年輕時不知道這樣的機會。 一查之下，台灣已有兩位女生嘗試過這樣的義工交換，還因此而出了書﹣我不是觀光客！WWOOF北歐農場慢遊。所以你還在等什麼呢？快上網查查你最想去旅行的國家有沒有WWOOF吧！ 相關連結： www.wwoof.se 及 www.wwooftaiwan.com

看到這個衣架就覺得，怎麼我之前沒有想到過呢？我們家這一片樹林，到處都是衣架的材料。由比利時設計公司 Alain Berteau Designworks 想出來的好點子，他們解釋說：Sometimes design is about new behavior, not new product.。所以這個為公益團體 Les Petits Riens 設計的產品，賣的只有那金屬掛鈎，消費者要實際地去森林裡找當衣架的樹枝，寫到這裡就覺得要替這樣的好點子拍拍手。