陪牠耐心地、快樂地走
這是糖尿病的症狀,祖母在年近九十歲的時候得到這種病,當時七八歲的我,只記得母親天天幫躺在病牀上的祖母擦身翻身,天天親手洗祖母大小便失禁的衣褥,忘記這樣過了多久,祖母一日在睡夢中過逝,那是我生命中第二個死亡;第一個死亡是小學同學在假日去河邊游泳後沒有回來;我把這件事告訴坐在搖椅的祖母,她很感嘆地說了什麼,我安慰她說學校同學們會一起獻花。 這個禮拜,我們注意到家貓羅密歐開始喝多尿多,帶牠去看獸醫診斷說是得了糖尿病,醫生的下一句是問我們要不要幫牠安樂死,我們嚇一跳:當然不要!牠昨天晚上還去外面抓了隻大老鼠,雖然已經年過15歲,還是老當益壯,最近是有點小便失禁,到處在家裡尿尿。不會已經到了糖尿病末期的;我們不要這樣沒有好好的道別,就送牠離開;醫生說:如果牠還是食慾很好,應該就沒有問題,還可以再撐一陣子。我們決定帶牠回家,每天給牠吃好吃的,牠最愛的貓食罐頭,好好寵牠,一直到牠不想再走下去。 女兒看羅密歐被抽完血後一付很累的樣子,就坐在貓籠口前陪牠講話,小手伸到裡面摸牠,兩個人感情很好。若是羅密歐走了,一歲半的女兒會花多久的時間忘掉牠呢?我們看著坐在地上的兩人,想著最近去世的朋友,癌症末期的親戚,突然中風的奧地利姐夫,現在連羅密歐也快要離開我們,這是怎麼樣的一年?我們還有勇氣往前嗎? 羅密歐對人的親密比較像是狗,牠總是來者不拒,喜歡坐在任何一個來客的腿上撒嬌,叫牠就來,不要牠就走,脾氣很好。牠很勤勞,雪還沒融,就開始在外面找老鼠,我看牠很有耐心地坐在冰冷冷的雪上,盯著草叢看老半天,等著任何獵物的出現。羅密歐會陪我們散步到小路上,我們去拿信走回來的路上,牠就會在半路等。我們到外面玩的時候,牠會跟著我們到處晃,躺在我們旁邊曬太陽,然後在沙地上滾來滾去。 二月的時候從台灣回來,不見牠一個月,竟然從五公斤瘦到三公斤,全身只剩骨頭,我們都嚇到了。羅密歐需要人陪,我們請人每週來個兩三次給牠們食物和水,顯然對羅密歐是不夠的,牠需要有人摸牠,同牠講話,給牠愛。然後兩個月過去了,牠雖然慢慢變胖起來,卻還是沒有回復到以前的體重。一直到最近牠開始喝很多水,又到處在家裡隨地尿尿,我們才知道牠真的生病了。 每天去接女兒從幼稚園回家的時候,我總是會跟她說:我們現在回家,羅密歐在家裡等妳一起玩。羅密歐以前很怕小孩,但是自從女兒加入了這個家庭後,牠開始會陪女兒;女兒在哭的時候,牠會走近她,用頭摩蹭女兒的手臂,